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Entre conversation et conversion : jeux et 
enjeux du dialogue dans le Viaje de Turquía
Jean-Marc Pelorson
Université de Poitiers
Étude de la conversation dans le Viaje de Turquía en tant que simulation de l’oralité, 
oscillation (analogue à celle des Satires d’Horace) entre audace critique et humour 
négateur, airmation enin qu’il vaut la peine de converser avec l’autre même quand le 
convertir est hors de question.
Estudio de la conversación en el Viaje de Turquía en tanto que simulación de la 
oralidad, oscilación (semejante a la de las Sátiras de Horacio) entre audacia crítica y 
humorismo negador, y por in airmación de que vale la pena conversar con el Otro, 
incluso cuando resulta imposible convertirle.
his paper studies the way dialogues in the Viaje de Turquía mimick oral speech, the 
way they waver between political audacity and self derisive humour, recalling Horace’s 
Satires, and the way they show that the value and pleasures of conversing far exceed the 
itch of converting the other.




…se echan de menos estudios auténticamente
literarios sobre el Viaje de Turquía.
Florencio Sevilla Arroyo  1
L a forme dialogique qui, succédant au soliloque de la lettre-préface, enveloppe l’ensemble textuel du Viaje n’a guère été étudiée en elle-
même et pour elle-même, bien que beaucoup de commentateurs en aient 
salué incidemment le charme. Tout se passe comme si la direction narrative 
et descriptive annoncée par le titre avait à leurs yeux relégué au second plan 
le « diálogo » indiqué par le sous-titre. Selon une telle hiérarchie, quantité 
de remarques (qu’il serait superlu de citer et de redéployer ici) ont été 
faites sur les services rendus par le dispositif énonciatif : dilution entre trois 
personnages de la responsabilité d’un auteur qui a tenu à demeurer masqué ; 
mise en valeur du récit très attendu de Pedro par un duo introductif  ; 
iguration scénique de l’ici castillan de l’énonciation, face au là-bas d’un 
énoncé où la Turquie occupe une place prépondérante ; caisse de résonance 
ainsi oferte à la partition fragmentée des moments narratifs ou descriptifs… 
Mais, en marge de l’action inhérente aux aventures rapportées, l’interaction 
linguistique mettant aux prises les trois interlocuteurs a été relativement 
négligée, sauf sous l’aspect qu’elle prend, à certains moments du texte, d’une 
entreprise de « conversion », au sens de retour à la pratique religieuse et à 
l’observation des règles morales, menée par le christianisme érasmisant de 
Pedro, revenu métamorphosé de Turquie et invitant ses deux vieux copains 
routiniers et délictueux à réviser leurs idées reçues, à s’amender. 
En dehors de tels moments, où la fonction conative du langage s’exerce 
avec force et gravité, l’interaction linguistique prend, le reste du temps, dès 
le duo introductif et tout au long jusqu’au Te Deum inal, l’allure et le ton 
d’une conversation enjouée, détendue. Conversation, il faut le souligner, 
ictionnelle, pure création littéraire 2. Ce talent de dialoguiste capable de 
donner aux lecteurs l’illusion d’échanges linguistiques spontanés, d’un parler 
1. Florencio Sevilla Arroyo, « Diálogo y novela en el Viaje de Turquía », Revista de Filología 
española, tome 77, 1997, 1-2, p. 69-87.
2. Jacqueline Ferreras (Los diálogos humanísticos del siglo XVI en lengua castellana, Editum, 
Universidad de Murcia, 2008, p. 65 sq.) note que le genre qu’elle étudie ofre plusieurs cas 
de dialogues qui se présentent comme des transcriptions d’entretiens ayant réellement eu 
lieu. Mais, s’agissant du Viaje, aucun commentateur, même tenant acharné de l’authenticité 
de l’ouvrage, tel Serrano y Sanz qui voyait en Juan et Mata des noms à clef, n’est allé jusqu’à 
considérer les propos du trio comme purement et simplement transcrits du « réel ». C’est sur 
le seul récit de Pedro que s’est concentrée la controverse sur l’authenticité.
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comme naturel et saisi sur le vif, mérite à mon avis une étude approfondie. 
Je vais donc commencer par là mon analyse, quitte à réexaminer ensuite 
l’interprétation des moments où cette causerie proche du badinage cède la 
place à une entreprise sérieuse de conversion. 
(Sont adoptées dans le présent article les abréviations utilisées par Marie-
Sol Ortola dans son édition : Viaje pour Viaje de Turquía, Juan pour Juan de 
Voto a Dios, Mata pour Mátalascallando, Pedro pour Pedro de Urdemalas. 
La pagination indiquée pour les citations de l’ouvrage est celle de ladite 
édition. J’ai cependant modernisé l’orthographe).
I .  Aspects conversationnels des dialogues
Tout texte écrit – qu’il soit publié sous forme imprimée, ou, comme ce 
fut le destin du Viaje, par difusion de copies manuscrites – établit avec ses 
lecteurs une relation diférée, s’adressant prioritairement à leur perception 
oculaire. La parole, elle, instaure un lien vivant, présent, entre émetteur et 
destinataire. Certains textes, dans lesquels sont transcrites des conversations 
de la vie ordinaire, parviennent à restaurer, avec plus ou moins d’eicacité, 
l’impression d’une parole vivante, immédiate. 
Ces moments de « pseudo-parole » sont délicats à cerner. On sait en efet 
la di culté d’apprécier dans des textes lointains, tels ceux du XVIe siècle, la 
présence éventuelle d’une langue parlée sentie à l’époque comme diférente 
par son lexique et sa syntaxe des usages de la langue écrite. C’est qu’on n’est 
renseigné sur cette langue parlée que par des indications rares et plus ou 
moins biaisées ou contaminées puisque transmises par la seule tradition 
écrite. Même les témoignages (autographes ou dictés) émanant d’hommes 
que leur condition sociale et leur métier tournaient plus vers l’action que vers 
l’écriture, tels ces soldats espagnols dont les autobiographies manuscrites ont 
été publiées dans la BAE, n’ont pu être accueillis par les linguistes comme des 
documents iables sur le castillan parlé à leur époque. Le récit, par exemple, 
du corsaire Alonso de Contreras, exhumé par celui-là même qui a tiré aussi 
de l’oubli le Viaje, à savoir Manuel Serrano y Sanz, tranche beaucoup moins 
que ne l’a imaginé Ortega y Gasset sur le type d’écriture auquel nous a 
accoutumés la littérature du Siècle d’Or. 
Le Viaje constitue un cas particulier : les trois interlocuteurs du dialogue 
ont fait des études plus ou moins poussées à Alcalá de Henares et leur 
créateur, si soucieux qu’il soit de masquer son savoir livresque, laisse percer 




adressée à Philippe II. C’est donc bien par choix délibéré d’écriture que le 
dialogue de l’ouvrage prend par moments, sur fond de culture savante, une 
apparence d’oralité. 
I.1 Oral transcrit, oralité inscrite en creux
Appelé par son sujet à confronter les langues de plusieurs pays du bassin 
méditerranéen vers le milieu du XVIe siècle, le Viaje abonde en citations 
de termes ou de bribes de phrase empruntés pour la plupart aux parlers 
des    Turcs, Grecs et Italiens de l’époque, et transcrits plus ou moins 
approximativement. En général, ces citations sont immédiatement suivies de 
leur traduction. C’est ce qui se produit dès la lettre-préface, où une longue 
prophétie apocalyptique est citée en turc, puis traduite en castillan. Etalage 
de savoir bilingue qui tournerait à la cuistrerie, et même à l’insolence envers 
le dédicataire (comment supposer que soit demandé à Philippe II de lire 
et comprendre du turc contemporain  ?), si l’intelligibilité n’était aussitôt 
rétablie. Mais, dans l’ouvrage lui-même, le premier exemple de rencontre 
avec une langue étrangère produit un efet très diférent d’incompréhension 
longuement maintenue  : il s’agit du moment où Pedro surgit devant ses 
anciens copains et leur lance des bribes de grec moderne (« Metania », « O 
theos choresi », « Ef logite pateres », « Oisque afendi », « Grego agio Jacobo ») 
qui les laissent ébaubis et ne seront élucidées que beaucoup plus avant dans 
le texte. Les malentendus comiques qui en résultent, Juan et Pedro tentant 
naïvement de transposer en langue vernaculaire ces termes étrangers, nous 
placent devant des «  signiiants  » à l’état brut, énigmatiques pour nous 
aussi, et que nous sommes invités non seulement à lire mais à prononcer 
ou à entendre, puisque sont proposés des jeux d’homophonie entre grec et 
castillan.
Une variante aux efets similaires se produit lorsque Juan, s’interrogeant 
sur l’origine du toponyme Galata, demande s’il aurait quelque rapport avec 
le «  ad Galatas  » de saint Paul (p. 293). Ailleurs surgissent des anecdotes 
sur divers malentendus ou gafes linguistiques  : un jeune Castillan ayant 
plus ou moins oublié sa langue maternelle pour avoir longtemps séjourné 
en Aragon, réclame vainement à grands cris, une fois rentré chez lui, le 
« menge », terme de catalan colloquial, à sa mère éperdue, qui lui apporte 
à tout hasard un pot de chambre avant de faire venir le médecin et de 
satisfaire ainsi fortuitement au désir de son ils malade (p. 272). Un autre 
jeune Castillan, pour avoir trop vécu en France, s’adresse aux siens dans un 
salmigondis incompréhensible (p. 273). Un soldat espagnol se fait rosser dans 
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une auberge italienne pour avoir appelé le patron « madono » (p. 274). À ces 
anecdotes rapportées par Juan et Mata, Pedro fait écho plus loin en contant 
des mésaventures analogues qu’il a observées ou vécues, étant captif, par 
erreur de prononciation de certains mots turcs (p. 457 et p. 816). Dans ces 
divers propos, les déformations sont citées en discours direct et confrontées 
à ce qu’il eût fallu dire, ce qui invite le lecteur à des comparaisons où, là 
encore, entre en jeu l’homophonie. 
Discours directs et discours indirects alternent et parfois se mélangent 
dans les dialogues rapportés par le récit de Pedro : tantôt il fait entendre à 
ses deux auditeurs des bribes de turc, de grec ou d’italien, qu’il leur traduit 
ensuite mot à mot. Tantôt il reformule ou résume le contenu des propos 
rapportés, en précisant parfois, mais pas toujours, dans quelle langue ils ont 
été tenus. A défaut d’être transcrite, l’oralité en de tels cas s’inscrit en creux. 
Toute une harangue de Pedro, qu’il prétend avoir débitée en turc lors d’une 
de ses joutes verbales avec les médecins juifs, est résumée par lui en castillan 
devant ses copains éblouis (p. 390) La médiation d’interprètes est souvent 
évoquée, sans qu’ils soient nommément cités. Placée par-delà le texte, cette 
oralité asymptotique, par son absence signalée, devient aussi sensible au 
lecteur que l’oralité transcrite. Il perçoit (verbe propice aux connivences 
entre l’œil et l’oreille), tantôt dans ce qu’il lit, tantôt dans ce qui est suggéré 
à son imagination acoustique, un bruissement, ici distinct et là évanescent, 
de langues étrangères. 
I.2 Simulations d’oralité
I.2.1 Un dialogue débridé et comme spontané
Le duo introductif simule l’oralité en instaurant d’entrée de jeu laisser-
aller, désordre : lânant sur une avenue citadine un jour de fête, Juan et 
Mata assistent en badauds à diverses scènes, observent tour à tour mendiants 
et pèlerins, médisent d’un peu de tout, se chamaillent… Le « Dejémonos 
de metriicar » (p. 200) de Mata marque un premier zigzag des échanges, 
suivi par bien d’autres tout au long de l’ouvrage. Conversation à bâtons 
rompus, versatilité thématique, digressions, vagabondage verbal, telle est 
bien l’impression dominante que laisse la lecture du Viaje.
Il est vrai qu’à partir des retrouvailles avec Pedro, le dialogue du trio a 
désormais une direction thématique : il sera essentiellement question de la 
Turquie, ou du face à face hispano-turc. Dès lors une relative mise en ordre 
de la conversation se dessine : le récit de Pedro occupe une première soirée. 
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Le second jour de sa halte chez ses copains est consacré à des « descriptions ». 
Mais cette répartition n’a rien de rigoureux : il arrivera que le récit illustre 
déjà certains traits de la civilisation turque et il arrive, bien que plus rarement, 
que leur « description » fasse allusion à certains épisodes de la captivité de 
Pedro 3. Surtout, ce n’est pas l’instance auctoriale qui semble diriger cette 
ordonnance d’ensemble ni les péripéties de son développement : ce sont les 
personnages qui construisent au fur et à mesure la conversation. De cette 
autonomie, Mata donne un premier exemple en posant à Pedro quatre 
questions (p. 249) auxquelles il accepte courtoisement de répondre, et qui 
servent de canevas au début de son récit. Par la suite tout un jeu de questions 
et réponses portant sur le sujet central, mais aussi de digressions (souvenirs 
communs d’un passé antérieur au « voyage » de Pedro, anecdotes diverses, 
traits satiriques visant des pays, dont l’Espagne elle-même, autres que la 
Turquie, débats philosophiques, voire théologiques…) vient trouer à tout 
moment les développements successifs de Pedro. Dans plusieurs passages de 
métadiscours, ces péripéties de la conversation deviennent elles-mêmes sujet 
de conversation. L’évocation pathétique d’une des épreuves subies par Pedro 
à bord d’une galère (scène de la bague) ayant été longuement interrompue 
par une suite hétéroclite d’excursus (sur divers malentendus linguistiques, 
sur les carences de l’armée espagnole, sur le proverbe «  La pobreza no es 
vileza »), le trio provoque et commente ainsi le retour au récit (p. 279) :
Mata  : Razonablemente nos hemos apartado del propó sito a cuya 
causa se comenzó.
Juan : No hay nada perdido por ello, porque aquí nos estamos para 
volver, que también esto ha estado excelente.
Pedro : ¿ En qué quedamos que ya no me acuerdo ?
Mata : En el cuento de la sortija…
En de tels moments, les personnages et leurs propos deviennent d’autant 
plus vivants qu’ils semblent échapper à leur créateur. Esthétique de surprise 
et d’apparente improvisation qui annonce les expérimentations cervantines 
et démarque fortement le dialogue du Viaje aussi bien des graves colloques 
à visée didactique que des aimables entretiens (à la Castiglione) entre gens 
de Cour très en vogue dans l’Europe du XVIe siècle : les interlocuteurs de 
3. Pour illustrer l’apartheid sexuel en Turquie, le « descripteur » redevient conteur : Zinán 
Bajá, beau-frère de la ille du Sultan, sachant que Pedro a eu l’occasion de la voir et même de 
l’ausculter pour la soigner, est venu trouver l’esclave espagnol pour lui demander « comment 
elle était » (p.742). Plus loin, les indications sur les repas pris par les Turcs sont rapportées aux 
habitudes alimentaires de Zinán Bajá (p. 792-806). 
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ces deux sortes d’ouvrages n’y servent guère que de supports abstraits à des 
balancements spéculatifs (trop) ouvertement imposés et ordonnancés par 
l’instance auctoriale. 
I.2.2 Bousculades de la vivacité
Dans la citation qui précède, Pedro avoue qu’il a perdu le il, et compte 
sur ses interlocuteurs pour le retrouver. Un autre trou de mémoire intervient 
lorsque le conteur évoque un moment de désespoir où il a « craqué » sur le 
chantier de construction de la maison de Zinán Bajá (p. 336) :
Hallóse cerca de mí un judío (que como yo andaba con barba y bien 
vestido y los otros no, traía siempre ininita gente de judíos y griegos tras 
mí como maravillándose, diciendo unos a otros : « Este algún rey o gran 
señor debe de ser en su tierra » ; otros : « Hijo o pariente de Andrea de 
Oria ». En in, como tamboritero andaba muy acompañado) y…No sé 
qué me iba a decir. 
Mata.- Lo que os dijo el judío cuando se acabó la paciencia. 
Pedro.- ¡ Ha ! Dice : « Ánimo, ánimo, gentil hombre, que para tal 
tiempo se ven los caballeros… ». 
C’est la force vive du passé qui provoque cette défaillance de mémoire. 
Tout ce qui est mis entre parenthèses dans l’édition de Marie-Sol Ortega 
correspond à un moment où le conteur, happé par son passé, se perd 
dans ses souvenirs, avant de reprendre contact avec ses auditeurs. Manque 
de maîtrise, dirait un littérateur normatif du genre de Xavier de Maistre 
(qui estimait toute conversation indigne d’être imprimée en raison de 
ses «  dérèglements  »). Admirable simulation, dirons-nous, d’une de ces 
bousculades que la vie provoque dans les échanges. 
C’est bien sous le signe de la vivacité qu’il faut placer aussi, à mon avis, 
un curieux lapsus de Pedro, à propos d’une épidémie qui a créé l’hécatombe 
autour de lui lors des premières épreuves de sa captivité (p. 294) : 
Como éramos los más cautivos nuevos y la vida ruin, comenzó de dar 
una modorra por nosotros, que cada día se morían muchos, entre los 
cuales yo fui uno.
Ce qui provoque cette exclamation de Mata :
¿ Qué, os moriste ?
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Ce savoureux passage, non commenté par Marie-Sol Ortega, fait l’objet 
d’une note dans l’édition de Fernando García Salinero, qui, voulant expliquer 
la confusion du texte, verse elle-même dans la confusion 4 :
El orden de la frase parece confundir a Mátalas, y éste pregunta con 
sorna si se murió el que habla. Esta y otras expresiones análogas de Pedro 
deberán de haber puesto en guardia a los críticos que han tomado al pie 
de la letra ciertas airmaciones de Pedro (que son válidas) frente a otras 
que no están probadas documentalmente…
Peut-être vaudrait-il mieux expliquer le lapsus de Pedro par la fougue 
méridionale qui caractérise ce conteur, et estimer par ailleurs que la réaction 
ironique de Mata marque un malicieux clin d’œil (distanciation à la Cervantès 
ou à la Hitchcock) de l’auteur lui-même, conscient que le récit rétrospectif 
de Pedro, rentré au pays et bien vivant, crée un faux suspense sur la question 
de savoir s’il survivra à ses épreuves et parviendra à revenir 5..
Mon désaccord ponctuel avec un commentaire de García Salinero 
ne m’empêchera pas d’accueillir avec respect son diagnostic de profond 
connaisseur de la langue espagnole lorsqu’il déclare sentir comme un signe 
d’oralité (ed. cit., p. 128, n. 31) l’accumulation dans une même phrase de 
«  que  » avec valeur changeante (complétive, causale, relative). Risquons 
quelques remarques complémentaires : ne peut-on interpréter comme autant 
de « pincées d’oralité  » des tournures elliptiques renforçant une assertion 
4. Fernando García Salinero, Viaje de Turquía, Ed. Cátedra, 1985, p. 157. 
5. L’auteur du Viaje a certainement médité les deux fameuses boucles analeptiques de 
l’Odyssée et de l’Enéide : Homère a délégué à Ulysse, et Virgile à Enée le soin de conter une 
partie de l’histoire dans un récit rétrospectif. Le suspense s’en trouve atténué, la question 
étant alors non plus de savoir si le héros va survivre, mais seulement comment il a survécu. 
Inconvénient tout relatif : on peut être pris ou repris par l’émotion émanant d’une histoire 
dont on connaît la in d’avance, que celle-ci soit bonne ou mauvaise. En témoignent, entre 
mille exemples possibles, les tragédies raciniennes, découpées pour la plupart sur des mythes 
archiconnus de l’Antiquité. Par ailleurs, l’inconvénient est largement compensé par un autre 
efet du dispositif énonciatif : le récit est écouté par un personnage (Calypso tendre auditrice 
d’Ulysse, Didon non moins tendre auditrice d’Enée) qui s’identiie, qui sympathise, et sert 
ainsi de relais émotif entre le texte et sa réception externe. On remarquera que la lettre-
préface du Viaje a emprunté à Giorgievits une citation du vers fameux où Didon déclare 
compatir aux maux des Troyens. Les deux épopées antiques ont pu contribuer à donner 
l’idée à l’auteur du Viaje d’ofrir au récit de Pedro l’embryon de public cordial et expansif 
que constitue le couple Juan-Mata. Mais ni Calypso ni Didon ne conversent avec le conteur 
bien-aimé. Les interférences entre récit et dialogue se multiplient dans le Viaje alors qu’il y a 
chez Homère et Virgile, et, peut-on ajouter, chez Lucien de Samosaste simple juxtaposition 
des deux éléments.
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(«  por vida  », «  yo iador que  », passim), l’introduction de l’ininitif après 
«  sino » dans la partie adversative d’une phrase, en opposition à l’indicatif 
dans la partie qui précède (passim), l’ininitif substitué à l’indicatif dans 
la phrase «  El Bajá reir y ellos callar (p. 380, avec ce «  ellos  » antéposé), 
l’insertion de locutions proverbiales en matériau brut, non remodelé selon 
la syntaxe de la phrase («  y como son ladrón de casa », p. 304, «  estaba en 
hoy se muere más mañana », p. 352), une phrase nominale telle que « Tras 
esto mil hechiceros » (p. 398), l’irruption du discours direct dans une phrase 
commencée en discours indirect (selon le modèle réduit « dijo que qué », 
étendu à des syntagmes entiers) ? 
I.2.3 Un exemple inaugural d’oralité  : la première réplique ironique de 
Mata
Expert en repérage de traces d’oralité dans la littérature espagnole du 
Siècle d’Or, notamment chez Cervantès, Michel Moner a relevé une de ces 
traces au tout début du Viaje.
Rappelons le contexte de ce «  lever de rideau  », où le texte, bourré 
de didascalies internes, demande au lecteur de spatialiser la scène en 
imagination (comme appelle à le faire, hors représentation, tout «  théâtre 
dans un fauteuil »). Juan dit son contentement de se promener sur l’avenue 
ombragée de sa ville égayée par les costumes et propos divers des pèlerins de 
saint Jacques qui passent par là. Mata lui gâche aussitôt son plaisir en disant 
qu’il apprécie peu pour sa part ce type de promenade (p. 187). 
Juan.- Al menos es cierto que aunque Dios la criara perfecta, en 
vuestra boca no le tiene de faltar un sino como es de costumbre. ¿ Qué 
tacha o falta tiene ? 
Mata.- No me la iréis a pagar en el otro mundo ansí Dios me ayude. 
Juan.- Si no habláis más alto este aire que da de cara no me deja oir.
La réplique « No me la iréis a pagar… » de Mata peut être interprétée 
soit comme un aparté impertinent qui parvient faiblement aux oreilles de 
Juan, soit comme des propos tenus à quelque distance, que l’autre entend 
parfaitement mais qu’il feint de ne pas entendre. 
Michel Moner a penché pour cette seconde interprétation, au nom d’une 
pratique encore vivace de nos jours en Espagne dans les conversations 6 : 
6. Michel Moner, «  Aspectos de la teatralidad en el Viaje de Turquía  », in Actas del I 
Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, Ed. Pablo Jauralde, Dolores Noguera y 
Alfonso Rey, Londres, Tamesis, 1990, p. 333-343.
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La respuesta de Juan recuerda la del chiste – que sigue corriendo 
todavía entre los españoles – que consiste en pedirle a uno que hable 
más alto, porque con el viento no se oye, cuando en realidad se oye 
perfectamente, y lo que se pretende es signiicarle a uno, irónicamente, 
que no se le quiere prestar atención. 
La première interprétation a ceci de tentant qu’elle permettrait de placer 
la réplique de Mata dans le droit il d’un procédé ironique légué par la 
Célestine. On sait que cette pièce est explicitement invoquée dans un passage 
du Viaje (p. 450). Or, dans l’illustre tragicomédie, les apartés impertinents 
abondent. La plupart sont d’abord marmonnés à voix basse, quitte à être 
limés de leur irrévérence si celui qui en est la cible exige qu’on lui répète 
clairement ce qu’il a vaguement perçu. Quelques uns, au contraire, prennent 
l’allure de faux chuchotements, proférés trop fort et visant à être entendus 
par celui auquel ils feignent de ne pas s’adresser. Dans les deux cas, les apartés 
impertinents sont coniés exclusivement dans la pièce à des subalternes. J’ai 
eu l’occasion de montrer ailleurs que ces variantes d’apartés sont beaucoup 
moins artiicielles que ne sont les apartés lyriques du type caricatural : « Ciel, 
mon mari ! » 7. Les apartés impertinents, les grommellements existent bel et 
bien dans la vie (élève ricanant sous cape, domestique ou soldat parlant dans 
sa barbe…). Qu’un personnage tel que Mátalascallando, qui vit aux crochets 
de Juan de Voto a Dios, et que son patronyme folklorique place sous le signe 
de la sournoiserie, parle au début de l’ouvrage à la manière de Sempronio 
(quitte à s’écarter plus loin de son patronyme en faisant montre de franc-
parler), voilà qui paraît s’accorder avec une certaine tradition théâtrale et 
avec la vie elle-même. 
Quelle que soit la lecture qu’on adopte en déinitive à l’égard de la réplique 
de Mata, et de ce que lui répond Juan, cet échange inaugural sollicite 
l’imagination acoustique du lecteur. Le texte choisit d’emblée de s’adresser à 
notre oreille autant qu’à notre œil. 
I.3 Une conversation mouvementée
La distinction que j’établis entre « conversation » et « conversion » dans le 
Viaje semble aller dans le sens de ce que pensaient les Romains de l’Antiquité, 
Cicéron par exemple, lorsqu’ils déinissaient la conversation comme exempte 
de « contentio » 8. Une entreprise de conversion instaure dans un dialogue 
7. Jean-Marc Pelorson, « Pour une réappréciation des apartés de la Célestine : de l’artiice 
théâtral à la vérité d’un langage », Langues Néo-Latines, 86, 283, 1992, p. 5-20.
8.  Les Romains appréciaient particulièrement les dialogues socratiques sentis par eux 
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une grande tension, puisque l’un des interlocuteurs demande aux autres de 
changer radicalement leurs façons de penser et même leur façon d’être. On 
sort alors du champ de la conversation. Mais faut-il pour autant réduire 
celle-ci à des échanges consensuels  ? Une analyse de Catherine Kerbrat-
Orecchioni (portant sur le matériau linguistique d’un débat entre jeunes 
gens d’aujourd’hui sur le sujet assez anodin de la mode vestimentaire) insiste 
sur le fait que toute conversation oscille entre un pôle «  irénique » (refus 
de polémique en cas de divergence) et un pôle « agonique » (rapports de 
pouvoir, luttes pour la prééminence entre interlocuteurs) 9.
Les retrouvailles efusives entre les trois copains, l’hospitalité oferte 
à Pedro, le festin qui lui arrache des larmes d’attendrissement, le souhait 
exprimé par Mata qu’il revienne, une fois accompli son pèlerinage à Saint 
Jacques de Compostelle, vivre avec ses vieux amis, le plaisir que prend 
le trio à converser, les moments d’émotion partagée, par exemple quand 
ils frémissent ensemble de l’évocation de la cruauté turque, les souvenirs 
communs, les rires à l’unisson, tout cela crée un climat de bonne entente, 
que renforce la courtoisie des échanges (n’oublions pas que la ville anonyme 
des retrouvailles est présentée par moments comme étant le siège de la Cour). 
Mais le pôle « agonique » exerce aussi son attraction. Dès le lever de rideau, 
le duo de Juan et Mata révèle que ce couple d’inséparables, qui ont roulé 
leur bosse ensemble depuis plus de 20 ans, est agité par des chamailleries. 
L’esprit de contradiction, la gouaille incessante et les indiscrétions de Mata 
provoquent des éclats de colère chez Juan. La rencontre avec Pedro suscite 
tout un jeu d’alliances à deux contre un. Au début, fort de ses diplômes de 
théologien, de son aisance sociale, de sa qualité de maître de maison qui tient 
les cordons de la bourse (et la gonle de ses ilouteries), Juan pense pouvoir 
aisément mettre Pedro de son côté, se plaint à lui de Mata, déclare même 
qu’il envisage de le congédier. Mais par la suite la haine de l’hypocrisie chez 
Pedro et le goût du franc-parler chez Mata font cause commune aux dépens 
de Juan, qu’ils houspillent volontiers sur son formalisme ou sur sa paillardise 
refoulée. Cela n’empêche pas les deux auditeurs du récit de Pedro, Mata 
surtout, de manifester par moments leur incrédulité. A diverses reprises, 
Mata met Pedro au déi de prouver la véracité de ses dires (p. 30, 329, 340, 
368, 403, 504). Dans l’ensemble, c’est presque toujours Pedro qui occupe 
ce que Kerbrat-Orecchioni appelle « la place haute » dans la conversation. 
En dépit de son aspect premier de moine déguenillé et de pèlerin pouilleux 
comme des conversations de bon ton, dépourvues de tension polémique (voir à ce sujet 
l’ouvrage de Béatrice Delignon référencé à la note 11).
9. Catherine Kerbrat-Orecchioni, in Décrire la conversation, Presses Universitaires de Lyon, 
1987, p. 319-352 (« La mise en place »).
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lors des retrouvailles, il ne tarde pas à prendre de l’ascendant sur ses copains 
et le garde jusqu’au bout. C’est lui qui parle le mieux, en chrétien dont les 
épreuves ont épuré la foi, et qui parle le plus, ayant beaucoup à dire. Mais 
la conversation est émaillée de petits tiraillements, de résistances ponctuelles 
des deux auditeurs, qui interrompent avec vivacité le conteur, prennent la 
parole ou la réclament : d’ordinaire plus bavard que Juan, Mata intervient 
certaine fois pour la seule raison qu’il ronge son frein depuis un certain 
temps, qu’il brûle « d’en placer une » (p. 652) :
Mata.- Dense prisa, señores. Ya saben que ha rato que estoy mudo. 
Juan.- Callad hasta que yo acabe, que después ternéis tiempo sin que 
nadie os estorbe.
Mata.- Con esa esperanza estoy más ha de una hora. 
 De son côté, Pedro cherche par moments (bonhomie ou fausse modestie ?) 
à ne pas abuser de la fascination que le récit de sa captivité chez les Turcs 
exerce sur la curiosité de ses deux copains. Au début il se fait prier pour 
conter son histoire, et prétend ne s’y résoudre que pour leur obéir. Il ne se 
fâche pas d’être interrompu, félicite celui qui lui vient en aide quand il a 
perdu le il : « Gran deseo es el que Mátalas Callando tiene de saber, pues tiene 
tanta atención al cuento » (p. 503). 
On ne s’ennuie jamais à suivre les mille jeux d’une telle conversation, 
où le lecteur est appelé à deviner bien des pensées cachées sous les mots, de 
petites blessures d’amour-propre, de menues contre-ofensives. D’une saveur 
extrême est, par exemple, le « buen jorno » que, dans un italien approximatif, 
Juan sert à Pedro (p. 621) au début de la seconde journée : dépité lors de 
la première d’avoir été pris en lagrant délit de mensonge sur sa prétendue 
connaissance de langues étrangères, le théologien cherche à prendre ici une 
minuscule revanche. «  Me ricomando  », réplique aussitôt Pedro, dont on 
imagine le in sourire…
I.4 Une conversation mordante 
I.4.1 Passages satiriques
La conversation du trio devient fréquemment satirique. La tournure 
polémique qu’elle prend alors ne crée pas pour autant de tension entre 
les interlocuteurs. Bien au contraire, ils ne sont jamais plus d’accord entre 
eux que lorsqu’ils se mettent à dénoncer à qui mieux mieux les carences 
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du monde qui les entoure. Lors du duo introductif, les chamailleries entre 
Juan et Mata cessent dès lors qu’ils parlent des pratiques des mendiants, 
tous traités de racaille par les deux compères, qui rivalisent à ce sujet 
d’anecdotes méprisantes. A peine Pedro leur rappelle-t-il ensuite qu’il existe 
de vrais pauvres, dignes d’être assistés, que les voilà, oublieux de leur propre 
malhonnêteté, à rêver de sanctions contre ceux qui gèrent les hôpitaux et 
qui en proitent pour s’en mettre plein les poches (p. 222-223). Plus loin 
le trio ricane à l’unisson des mauvais prédicateurs et des travers de la Cour. 
Sur la corruption des armées, Pedro, qui parle peut-être d’expérience (pour 
s’être trouvé à bord d’une des galères arraisonnées par les Turcs près de l’île 
Ponza, n’était-il pas soldat ?), est le seul à témoigner, mais ses deux auditeurs 
accompagnent de leurs questions et enregistrent avec le même respect ses 
coups de gueule contre les mauvais capitaines et ses éloges du carré stoïque 
des bons soldats espagnols mal récompensés (p. 274-277).
 
I.4.2 En amont du Viaje, les satires d’Horace ?
Parmi les sources livresques du Viaje, Horace ne serait-il pas le grand 
oublié ? On a progressivement repéré les emprunts de l’auteur à toute une 
littérature antérieure portant sur la Turquie (en quoi l’ouvrage n’a fait que 
rejoindre une loi du genre des livres de voyage au XVIe siècle, dégagée par 
Franck Lestringant autour du cas d’André hévet  : une «  bibliothèque 
du voyageur  » est camoulée sous de prétendus témoignages oculaires) 10. 
Augustin Redondo a identiié le Franciscain (Antonio de Aranda) mis en 
cause dans le Viaje au sujet des pèlerinages en Terre Sainte et du traic des 
reliques 11. Pour ce qui est du dispositif énonciatif, on a invoqué le précédent 
des Dialogues de Lucien de Samosate, éventuellement relayé par certains 
Colloques d’Erasme, où des interlocuteurs, rencontrant fortuite ment un 
personnage qu’ils avaient perdu de vue et qui reparaît très changé dans 
son aspect physique et sa physionomie, l’interrogent sur les raisons de ce 
changement, faisant ainsi attendre le récit explicatif qui fait suite. Mais si 
Lucien de Samosate est une source possible, l’inluence d’Horace paraît a 
fortiori plausible. Horace n’était-il pas étudié dans toutes les écoles ? Erasme 
lui-même ne s’était-il pas imprégné dès l’enfance de la lecture des Odes et 
Epodes, si souvent citées par lui ?
10. Franck Lestringant, André hévet cosmographe du Levant, Droz, 1985.
11. Augustin Redondo, «  Devoción tradicional y devoción erasmista en la España de 
Carlos V. De la Verdadera información a la Tierra Santa de Fray Antonio de Aranda al Viaje de 
Turquía », Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, Gredos, 1988, p. 391-416.
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L’oubli des commentateurs s’explique peut-être par des diférences 
formelles : Horace écrit en vers. Il a coutume de lancer en son propre nom 
des attaques souvent nominales, et de s’adresser directement au lecteur. Mais, 
par tout un jeu de déictiques, « il transforme ce lecteur en interlocuteur et 
la satire en sermo », comme l’écrit Bénédicte Delignon 12. Or on sait que le 
terme latin sermo désignait la conversation. La relation instaurée avec un 
lecteur que le satiriste tutoie et avec lequel il partage « les mêmes référents 
spatio-temporels  » fait ainsi passer de la réception collective et publique 
(destin ordinaire d’une « publication ») à une réception singulière et privée. 
Grâce à d’autres procédés, notamment par l’interposition de personnages 
engagés dans un dialogue familier, l’auteur du Viaje n’obtient-il pas un 
efet analogue  ? Comme Horace cultivant diversité thématique («  sermo » 
et «  satura » sémantiquement liés, pointent vers un genre du mélange) et 
structures relâchées, le Viaje tourne sciemment le dos à la littérature qui 
aiche sa maîtrise. Comme Horace (Satire I, 4) prétendant qu’il n’écrit ses 
Sermones que sous la pression de ses amis, Pedro se fait prier avant d’entamer 
son récit. Contentons-nous d’indiquer ici ces convergences, inexplorées, 
sauf erreur, jusqu’à présent… 
Cette conversation débridée, piquante, mordante même, qui traverse le 
Viaje est un des grands plaisirs du texte, trop souvent négligé par l’exégèse. 
Mais comment penser maintenant ce plaisir par rapport à la visée édiiante 
des passages où s’exerce une entreprise de conversion  ? Adjuvant, ou 
ingrédient irréductible ?
II. Extension et limites de l’entreprise de conversion 
II.1 Les deux sujets de l’ouvrage
Quel est au juste le sujet du Viaje ? Le titre d’origine nous fournit une 
réponse incomplète et partiellement inexacte. Incomplète, parce que 
d’autres pays que la Turquie sont évoqués  : la Grèce, l’Italie et, surtout, 
l’Espagne elle-même, considérée le plus souvent par rapport à la Turquie, 
mais parfois indépendamment. Partiellement inexacte, parce que le terme 
de voyage ne peut s’appliquer, à la rigueur, qu’au trajet retour de Pedro, 
voyage à la fois exaltant et périlleux de rentrée au pays, tel le « beau voyage » 
d’Ulysse, chanté par Du Bellay et invoqué avec un enthousiasme analogue 
12. Béatrice Delignon, Les « Satires » d’Horace et la comédie gréco-latine : une poétique de 
l’ambiguïté, Ed. Peeters, Louvain-Paris-Dudley, 2006.
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par la lettre-préface du Viaje. Le trajet aller est dû, lui, à une capture fortuite 
suivie d’une expérience de la Turquie coninée, surtout au début, à des 
espaces forcément restreints (on n’imagine pas que, de nos jours, Ingrid 
Bettencourt aille intituler sa mésaventure colombienne : « Mon voyage chez 
les Farc »). Dira-t-on que ce titre, si approximatif soit-il, indique tout de 
même l’essentiel, à savoir un face à face hispano-turc personnalisé par une 
aventure individuelle ? Mais répondre ainsi, c’est choisir comme instant où 
l’on entre enin dans « le vif du sujet » la phrase où Pedro révèle à ses copains 
que c’est de Turquie qu’il revient, et c’est donc traiter les nombreuses pages 
qui précèdent de simples préliminaires, qui peuvent apparaître alors comme 
démesurément étirés. C’est, par ailleurs, considérer comme hors sujet tous 
les passages, fort nombreux tout au long de l’ouvrage, qui ne s’intègrent 
pas, ou s’intègrent imparfaitement, au face à face hispano-turc. Or il est une 
autre lecture possible où le sujet du Viaje, loin de se réduire aux aventures de 
Pedro, à l’action de son récit et aux descriptions qui le suivent, englobe tout 
ou presque de ce qui est présenté. Pour accéder à cette vue uniiante, il faut 
cesser de concevoir l’interaction linguistique du trio mis en scène comme 
une façon astucieuse certes, mais purement « formelle », de mettre en valeur 
un « contenu » narratif et descriptif qui aurait pu, sans perte substantielle en 
matière de suspense et d’informations, être présenté autrement (par exemple 
grâce à un monologue autobiographique d’un seul tenant placé dans le 
sillage de la lettre-préface). Si l’on fait du problème du salut, au sens spirituel 
du terme, le vrai sujet de l’ouvrage, l’entreprise de conversion menée par 
Pedro à certains moments de sa conversation devient le il conducteur d’une 
rélexion d’ensemble sur toutes les pratiques humaines (les « œuvres » comme 
on disait à l’époque) susceptibles de sauver ou de perdre les âmes. 
II.2 Les deux aspects de l’entreprise de conversion et leur répartition 
dans l’ouvrage
C’est au tout début de sa conversation avec ses copains retrouvés que 
Pedro, découvrant leur coquinerie, les somme de s’amender, et obtient 
leur promesse de le faire. A cette ofensive d’ordre religieux et moral, 
succède, en pointillé lors du récit de Pedro, puis en crescendo lors de la 
phase inale des « descriptions », une entreprise d’ordre plutôt cognitif, elle 
aussi couronnée de succès, visant à dissiper les préjugés des deux auditeurs 
concernant la Turquie. Quantitativement, le total des lignes correspondant à 
ces deux aspects ne représente que quelques pages, mais qui sont lourdes de 
signiication pour qui s’interroge sur les inalités de l’ouvrage.
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 La précocité dans le texte des lignes consacrées à la « conversion » religieuse 
et morale (au sens, rappelons-le, de retour aux règles) crée un premier 
paradoxe : la contrition de Juan et Mata est obtenue avant même que Pedro 
n’ait précisé qu’il revient de Turquie, avant même qu’il n’ait entamé le récit 
de sa captivité. Ce n’est donc pas le tableau des épreuves subies qui entraîne 
la repentance, mais le seul poids immédiat de l’éloquence de Pedro. Il est vrai 
que tout un contexte prépare l’eicacité de cette éloquence : l’aspect physique 
de ce pèlerin loqueteux en dit déjà long, à lui seul, sur des soufrances 
passées  ; le premier échantillon qu’il donne de son savoir polyglotte sous 
forme de quelques bribes de grec moderne suggère un enrichissement dû 
au « voyage » en terres étrangères ; et l’élévation spirituelle des propos tenus 
suggère, elle aussi, une maturation attribuable à ce type d’expérience à la fois 
instructive et risquée. C’est ce que souligne Mata quand il dit, au bout d’un 
certain temps de conversation (p. 238) :
En verdad que venís tan trocado que dudo si sois vos. Dos horas y más 
ha que estamos parlando, y no se os ha soltado una palabra de las que 
solíais, sino todo sentencias llenas de ilosofía y religión y temor de Dios. 
A quoi Pedro répond :
… Parecióme que valía más la emienda tarde que nunca, y ésa fue 
la causa porque determiné a dejar la ociosa y mala vida, de la cual Dios 
me ha castigado con un tan grande azote, que me le dejó señalado hasta 
que me muera. 
Allusion à des soufrances interprétées comme une punition et une mise 
à l’épreuve voulues par Dieu. Mais, dans ce bilan édiiant de toute une 
expérience, la Turquie n’est pas encore explicitement désignée, bien que le 
motif turc annoncé par le titre puisse faire pressentir, dans l’horizon d’attente 
du lecteur, qu’elle sera l’élément principal de l’expérience. Et c’est en dehors 
de toute comparaison avec la Turquie que Pedro met l’accent, à travers le 
comportement délictueux de ses deux amis, sur diverses dénaturations des 
œuvres en Espagne même et dans d’autres pays chrétiens comme l’Italie. 
Rappelons brièvement le contenu des reproches : carences de l’assistance aux 
pauvres par détournement des fonds collectés et par les gâchis qu’entraîne 
une conception et une gestion ostentatoires de la charité, notamment dans 
la création des hôpitaux ; risques inconsidérés, superstitions et exploitation 
commerciale venant se grefer sur les pèlerinages ; traic des reliques. Cette 
indépendance totale du mouvement premier du texte par rapport au motif 
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turc a amené Marie-Sol Ortola à esquisser, dans l’introduction de sa richissime 
édition, une hypothèse génétique aussi suggestive que di cile à prouver : le 
Viaje aurait été d’abord conçu comme une sorte de traité moral centré sur 
des problèmes « de la politique intérieure et diplomatique espagnole », avant 
que l’auteur n’ait eu l’idée d’ouvrir son ouvrage à un horizon plus large, 
propice à une méditation comparative (p. 78).
Quoi qu’il en soit, au paradoxe de la précocité s’ajoute celui de la priorité 
accordée par le texte à la conversion religieuse et morale : Pedro frappe très fort 
d’emblée, en sommant et en convainquant ses amis de changer radicalement 
de vie, comme il l’a fait lui-même. Après cela, quel suspense demeure-t-il 
pour une lecture faisant de l’entreprise édiiante le vrai sujet de l’ouvrage ? 
Selon une telle lecture, ce qui, dans l’autre type d’approche privilégié par la 
tradition des commentaires, fait igure de longs préliminaires, apparaît au 
contraire comme un aboutissement. Et s’il en est ainsi, on peut se demander 
ce qu’apporte de plus le second aspect, plus «  cognitif  » que directement 
religieux et moral, de la conversion. L’énorme sous-ensemble constitué par 
les aventures et les descriptions de Pedro n’aurait-il qu’une valeur annexe et 
subsidiaire dans l’ensemble de la démonstration, si démonstration il y a ?
Rappelons comment évolue l’évaluation de la Turquie à partir du moment 
où Pedro évoque ses aventures. Lors de la première soirée, dans la comparaison 
entre Espagne et Turquie, c’est la première qui tient presque toujours la 
position haute sur la balance. Certes, il arrive à Pedro de critiquer au passage 
certaines réalités espagnoles, et de prendre à contre-pied l’agressivité de ses 
auditeurs à l’égard du pays de Soliman, alors même qu’il l’a alimentée en 
peignant les épreuves de sa captivité : les galères chrétiennes, dit-il, sont pires 
pour ceux qui y rament que les galères turques (p. 262). Ou encore : il y a de 
braves gens aussi là-bas (p. 464). Mais le premier contre-pied est expliqué plus 
loin par le fait objectif que les galères chrétiennes, à la diférence des turques, 
ne restent pas l’hiver en carénage. Quant au second jugement discordant, il 
demeure limité à une sorte de bref grognement. Lorsque Rustan Pacha, haut 
personnage de la cour de Constantinople compare sur une mappemonde les 
possessions de Soliman et celles de Charles-Quint et qu’il se fait expliquer 
par Pedro comment fonctionne le système politique monarcho-seigneurial 
de l’Espagne face au pouvoir absolu du Grand Turc dont tous les sujets sont 
considérés comme esclaves, la confrontation tourne à l’avantage de l’Espagne 
(p. 356). Et quand les deux auditeurs en viennent à s’attendrir sur la mort 
de Zinán Bajá, par un nouveau contre-pied inverse de ceux qu’on vient de 
signaler, Pedro leur révèle que, loin d’avoir pleuré la mort de son maître, il 
a mouillé son mouchoir pour feindre un deuil non éprouvé (pp. 430-431). 
L’évasion de Pedro vient conirmer que les facilités ofertes à des « allogènes » 
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comme lui par une «  société en pleine expansion » 13 n’ont pas réussi à le 
séduire. Tout change lors de la seconde journée : c’est alors le plateau turc 
qui remonte spectaculairement à travers les « descriptions » de Pedro, dont 
la visée documentaire s’accompagne souvent de comparaisons évaluatives 
avec les réalités espagnoles. Par petites touches, progressivement, il apparaît 
que les Turcs en remontrent aux Espagnols en bien des domaines  ; en 
hygiène, en sobriété, en amour des bêtes, en discipline militaire, en eicacité 
judiciaire, en habileté diplomatique. À Mata qui s’en étonne, Pedro explique 
qu’il existe, hors religions, une «  loi naturelle  » où la comparaison entre 
les hommes n’est pas tranchée d’avance. En même temps Pedro prend la 
précaution de dire et répéter que c’est Satan qui, pour tromper son monde, 
fait paraître les Turcs vertueux (p. 645), et que Juifs et Musulmans sont 
tous promis à l’Enfer (en Enfer vont tout droit, selon l’ancien captif, aussi 
bien Zinán Bajá que le médecin juif Amón) Mais la ritournelle dogmatique 
des droits exclusifs de la religion catholique sur le Paradis est oubliée par 
moments et quand Mata apprend que tous les Turcs, du plus humble sujet 
au Sultan, disent quotidiennement leurs cinq prières, il s’écrie : « Dieu nous 
aimerait davantage si nous faisions pareil » (p. 632). Comme pour efacer 
ou pour minorer tout ce qu’il a dit lui-même précédemment sur la cruauté 
turque, Pedro init par déclarer, dans un grand élan d’enthousiasme, qu’il n’a 
pas rencontré de peuple plus vertueux sur terre que celui des Turcs (p. 774) :
No os quebréis la cabeza sobre eso ni creáis a esos farsantes que vienen 
de allá, y porque los trataban mal en galera dicen que son unos tales por 
cuales, como los ruines soldados comúnmente dicen mal de sus capitanes 
y les echan la culpa de todo, que pocos esclavos de estos pueden informar 
lo que por allá pasa, pues no los dejan entrar en casa, sino en la prisión 
se están. En lo que yo he andado, que es bien la tercera parte del mundo, 
no he visto gente más virtuosa y pienso que tampoco la hay en Indias ni 
en lo que yo no he andado, dejado aparte el creer en Mahoma, que ya sé 
que todos van al inierno, pero hablo de la ley de natura. 
II.3 Converser sans forcément convertir
L’idée sous-jacente qui unit en profondeur conversion morale et conversion 
cognitive dans le Viaje, c’est que, de mieux connaître l’Autre, on gagne 
à se mieux connaître soi-même. Il est tentant d’invoquer ici le précédent 
13. La rédaction de cette phrase doit beaucoup au livre de Lucille et Bartolomé Bennassar, 
Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats, Paris, Perrin, 1989.
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d’Erasme. Son humanisme n’a-t-il pas cherché a enrichir la foi chrétienne par 
la méditation de grands penseurs de l’Antiquité païenne, Socrate avant tout, 
mais aussi Cicéron, auxquels il aurait aimé pouvoir ouvrir toutes grandes les 
portes du Paradis (tout en osant les fermer à un Pape « impie » tel que Jules 
II) ? Mais l’Autre que représente, au XVIe siècle, pour toute la Chrétienté, le 
Turc contemporain, principale puissance du monde islamique, les objections 
qu’oppose « le miroir ottoman » 14 à la bonne conscience chrétienne, le déi 
que dresse « l’inidélité » tenace de la civilisation ottomane, tout cela n’est 
pas du tout traité dans le Viaje comme chez Erasme. Pour l’irénisme et le 
paciisme de l’humaniste de Rotterdam, les Turcs sont des « semi chrétiens » 
(en raison notamment de leur monothéisme) qu’on peut rêver de convertir à 
la longue par la douceur évangélique, seule réplique légitime à leur bellicisme. 
« Il faut tuer le Turc en nous », aimait à répéter Erasme, par quoi il entendait 
non pas une riposte guerrière aux agressions ottomanes (on sait que seul le 
siège de Vienne par Soliman en 1529 l’a contraint à admettre pour une fois, 
à titre exceptionnel et purement défensif, la nécessité d’une union sacrée), 
mais au contraire un dépassement spirituel de la violence. Ces vues éthérées 
ne sont pas celles du Viaje. La lettre-préface exhorte le jeune roi Philippe 
II à remporter une grande victoire militaire sur Soliman, qui viendrait 
déinitivement à bout de la « monstruosité turque », et plus d’une page de 
l’ouvrage reprend ce rêve belliqueux, en analysant les points faibles de l’armée 
turque, en conseillant de proiter des divisions de l’Islam et de choisir, pour 
lancer une contre-ofensive, un moment où la puissance ottomane se trouve 
empêtrée dans des conlits avec le Soui persan. Quant à gagner les Turcs à la 
foi chrétienne, Pedro n’y croit pas : pour lui, Juifs et Musulmans sont, dans 
le domaine religieux, irrécupérables, rien ne sert d’argumenter avec eux (p. 
386). On voit se dessiner, à partir de là, l’audace et la modernité des passages 
du Viaje où il est suggéré qu’on peut gagner à converser avec l’Autre même 
quand on renonce à le convertir, et qu’on résiste à sa violence. Savoureux 
entretiens de l’esclave espagnol avec Zinán Bajá, lorsque ce cruel colosse 
daigne rire ou apprendre à herboriser, évocation de la pratique des « frères 
de sang » qui scelle des amitiés entre Turcs, Chrétiens et Juifs, par-delà les 
clivages entre les trois monothéismes…Quant à l’antisémitisme du Viaje, 
insistant dans les scènes où les médecins juifs de Zinán Bajá sont raillés, il 
s’évapore ailleurs, comme l’a bien vu Marie-Sol Ortola, par exemple lorsque 
tel Juif s’élance au secours de Pedro sur un chantier, ou lorsque l’Espagnol 
14. Nous empruntons cette métaphore au livre d’Alexandra Merle, Le miroir ottoman. Une 
image politique des hommes dans la littérature géographique espagnole et française (XVIe-XVIIe 
siècles), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003.
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tranche équitablement en faveur d’un Juif pauvre un procès qui l’opposait à 
un riche coreligionnaire. On est loin en de telles scènes, et c’est tant mieux, 
de l’antisémitisme dogmatique d’un Erasme, presque aussi virulent que celui 
de Luther.
On voit que la seconde phase de conversion dans le Viaje, loin d’être un 
prolongement annexe et subsidiaire de la première, est au contraire ce qu’il 
y a de plus fort et de plus moderne dans l’ouvrage. Ce qui nous amène à 
reconsidérer la phase liminaire où la conversion consiste non pas à rallier 
des inidèles au catholicisme, mais à rappeler des chrétiens aux pratiques et 
aux règles de leur religion. A bien y regarder, la contrition de Juan et Mata 
est-elle d’une impeccable netteté ?
II.4 Ambiguïtés de la conversion religieuse et morale
La façon dont Pedro s’y prend, en début d’ouvrage, pour convaincre ses 
deux vieux copains de changer de vie est tout à fait conforme au schéma 
traditionnel de la conversion chrétienne, au sens de redressement du pécheur, 
légué par les « conversations » du Christ dans l’Evangile, et par les pratiques 
de la confession : sans opprobre public, par la voie douce de remontrances 
privées, le pécheur est conduit à la contrition. Certes Pedro commence par 
humilier Juan, en démasquant et en fustigeant vertement, aidé en cela par les 
indiscrétions de Mata, les mensonges du théologien, confesseur et collecteur 
d’aumônes : celui-ci détourne l’argent des pauvres, garde par devers soi des 
biens que des pénitents pris de scrupule le chargent de remettre discrètement 
à un tiers « en restitution », prétend avoir voyagé jusqu’en Terre Sainte, en 
avoir rapporté des reliques, et connaître des langues étrangères, alors 
qu’il «  sèche » lamentablement dès que Pedro le coince par des questions 
géographiques précises. Mais, lorsque Juan, passé ce moment de honte en 
présence de Mata qui ricane, commence à faire amende honorable, Pedro le 
rassure, tout restera entre eux trois (p. 246) :
No hay para qué pregonar el haber mentido, porque Dios no quiere 
que nadie se disfame a sí mismo, sino que se enmiende. 
C’est alors (p. 247) que Mata propose la solution suivante, à laquelle Juan 
se rallie aussitôt :
Digo yo que Pedro de Urdimalas nos cuente aquí todo su viaje desde 
el postrero día que nos vimos hasta este día que Dios de tanta alegría nos 
ha dado ; de todo lo cual Juan de Voto a Dios podrá quedar tan docto que 
pueda hablar donde quiera que le pregunten como testigo de vista ; y en 
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lo demás que nunca en ninguna parte hable de Jerusalén, ni la miente, 
ni reliquia ni otra cosa alguna, sino decir que las reliquias están en un 
altar del hospital, y nos demos prisa de acabarle aunque enduremos en el 
gasto ordinario, y después, allí, con ayuda de Dios, nos recogeremos, y lo 
que está por hacer sea de obra tosca para que antes se haga ; y quien no 
quiere hablar de tierras estrañas, con cuatro palabras cerrará la boca a 
todos los preguntadores. 
Mata a bien écouté les remontrances de Pedro, que sa solution reprend 
point par point. Mais la formule « aunque enduremos en el gasto ordinario » 
demeure assez élastique : il faudra réduire le train de vie, ce qui peut signiier 
que l’argent collecté pour les pauvres ne sera plus détourné, ou… qu’il le 
sera moins. Pas question en tout cas de restituer. Pas question non plus de 
jeter les fausses reliques à la rivière, comme Pedro l’avait vainement conseillé. 
Un pieux mensonge couvrira l’escamotage du reliquaire. Surtout, Mata qui 
n’oublie jamais son intérêt, étroitement lié à celui du maître de maison, 
propose une contrepartie : Juan pourra embobiner ses clients de plus belle 
en parlant doctement de la Turquie, en «  témoin oculaire  », grâce aux 
informations que va livrer le récit de Pedro. Ce calcul réaliste sera repris 
plus loin, sous une autre variante: plus Pedro évoquera les épreuves de son 
« voyage », plus les deux compères, tout en compatissant, se réjouiront de 
proiter sur place de l’expérience sans avoir à se donner du mal, sans courir 
le moindre danger. Bel exemple d’identiication tournant à vide, digne à 
l’avance des sarcasmes d’un Jean Jacques Rousseau ! Dans ces conditions, la 
promesse d’amendement réitérée par Juan lors du Laus Deo inal peut laisser 
quelque doute sur la pureté de l’intention.
Dira-t-on que Pedro a été, lui, véritablement changé, boniié, par ses 
épreuves ? La réponse est moins simple qu’il n’y paraît. Certes, grand meneur 
de la conversation, pourfendeur des idées reçues et des préjugés, ennemi de 
toute hypocrisie, Pedro a des aspects quasiment socratiques. Le contraste 
entre l’élévation de ses propos et la grossièreté de son apparence physique, 
sa quête sérieuse de la vérité à travers des propos enjoués, sa bonhomie 
courageuse aichée dès le stade du « banquet » que lui ofre Juan, tout cela 
ressemble à l’image de Socrate, telle que l’a exaltée, après Alcibiade, notre 
Rabelais. La devise de Pedro pourrait être en ce sens : « A bas les masques ! » 
et rejoindre à sa manière l’entreprise de quête de la vérité menée depuis le 
masque anti-masques qu’est l’ironie socratique. Mais il y a des moments du 
texte où la devise pourrait être tout aussi bien : « Vive les masques ! », comme 
dans un déilé carnavalesque. Rappelons tout d’abord que Pedro est un faux 
médecin, un imposteur. Il est vrai que le mensonge initial qui lui permet 
de prospérer progressivement en Turquie, ainsi que nombre des stratagèmes 
bulletin hispanique
550
qu’il invente pendant sa captivité peuvent être considérés comme des ruses 
dictées par la nécessité, dans le genre de celles du « sage » Ulysse, moyens de 
survie fort diférents des ilouteries pratiquées en Castille par Juan et Mata. 
Par ailleurs, le faux médecin garde des scrupules moraux. Il respecte un 
principe déontologique essentiel de la profession : le serment d’Hippocrate, 
qui lui interdit toute malveillance envers ses clients turcs (p. 258). C’est un 
homme d’honneur, qui se sent plus ligoté par le serment qu’il fait un jour 
à Zinán Bajá de ne pas s’évader que par des entraves matérielles. C’est un 
chrétien courageux, qui refuse de feindre, quand des compatriotes renégats, 
tout en le menaçant d’un cimeterre sur ordre de Zinán Bajá, lui chuchotent 
à l’oreille qu’il n’a qu’à faire comme eux, devenir musulman et garder au 
secret de son cœur la foi chrétienne. Mais Pedro est aussi un débrouillard 
qui en rajoute dans l’inventivité picaresque. S’il s’interdit avec ses patients 
turcs d’abuser du nombre des visites, il ne se prive pas de les arnaquer sur le 
prix des médicaments, en s’acoquinant avec des apothicaires. Pour prévenir 
les reproches en cas d’échec, il prescrit une pharmacopée trop compliquée 
ou trop répulsive pour que le malade puisse suivre le traitement en tous 
points. Et quand il conte ces ruses (« ardides ») qu’il a tramées (« urdido ») 
à ses deux copains, il en rit avec eux, qui le félicitent d’avoir été digne en 
de telles occasions de son nom folklorique : « El ardid fue por cierto como 
de Pedro de Urdimalas », s’écrie Mata (p. 315). Tout se passe alors comme 
s’ils retrouvaient le Pedro d’avant, comme s’il n’avait pas fondamentalement 
changé. 
II.5 Audaces enveloppées d’un humour négateur
Convenons-en après bien d’autres : la conversation du Viaje par endroits 
pousse très loin l’audace. Audace religieuse qui glisse une pointe contre le 
traic des reliques (sujet devenu brûlant depuis la révolte de Luther contre le 
commerce des indulgences), qui dénonce la sècheresse de coeur des nantis, 
prélats inclus, les œuvres ostentatoires dépourvues de charité véritable, le 
formalisme liturgique préféré à la foi vivante, qui fustige (à l’occasion du 
passage de Pedro par Rome) certains papes « impies » avec des accents dignes 
de l’Eloge de la Folie. Audace politique aussi quand il est dit, à l’intérieur 
d’un ouvrage adressé au monarque, que les cadres de l’armée et les conseillers 
royaux font le silence sur les pratiques malhonnêtes de certains capitaines, 
et que le roi lui-même n’a pas de gratitude envers ceux de ses soldats qui lui 
dévoués (p. 277) ; ou quand il est dit que tous les fonds levés en Espagne 
pour venir en aide aux chrétiens captifs sont détournés (p. 437). 
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Mais un humour négateur enveloppe ces audaces. La conversion des deux 
auditeurs de Pedro garde, comme on vient de le voir, des aspects douteux. 
Le trio est bien conscient, quand il se mêle des afaires publiques, de son 
impuissance. Pedro en convient à propos de certains conseils qu’il aurait 
envie de donner au monarque (p. 448) : « sabiendo que el rey ni lo ha de hacer 
ni aún ir a su noticia… », à quoi Mata fait chorus : « ¿ Habéis dicho ? Pues bien 
podéis hacer cuenta que no habéis dicho nada. Y aunque metáis ese consejo en 
una culebrina, no hayais miedo que llegue a las orejas del rey… ». Contredisant 
l’envolée lyrique de la lettre-préface qui prédit, le jour où Philippe II attaquera 
Soliman, une révolte de tous les chrétiens victimes du pouvoir ottoman, le 
récit de Pedro montre qu’il n’y a presque jamais de solidarité entre galériens 
ou entre forçats des chantiers. Le vieux chirurgien qu’il a eu l’imprudente 
bonté d’associer à son évasion n’a rien de plus pressé, une fois parvenu en 
Grèce, que de laisser tomber son compagnon. Un réalisme presque noir 
présente la solidarité, chrétienne ou autre, comme un produit rarissime.
 La conversation du Viaje tantôt prend la hardiesse de suggérer, au nom 
de la foi chrétienne et des intérêts de l’Espagne, des réformes importantes, 
d’intérêt public, et tantôt se retranche dans les propos privés et la petitesse de 
trois personnages plus ou moins picaresques. Cette ambiguïté, ce clair-obscur 
n’est pas sans rappeler l’attitude d’Horace, qui, dans un autre contexte, celui 
de Rome au temps d’Octave, a oscillé dans ses satires entre le franc-parler de 
la « libertas » romaine et les propos feutrés d’une conversation entre amis. Il 
est vrai que les risques pris par l’auteur du Viaje, à l’époque où l’Inquisition 
espagnole traitait les érasmistes en luthériens déguisés et préparait des 
bûchers pour protestants, ont été bien plus considérables que ceux encourus 
par Horace. Dans la lettre-préface adressée à Philippe II, quelqu’un semble 
s’avancer en pleine lumière, mais garde l’anonymat, et pour cause…
III.  Conclusion
On vient de montrer qu’il faut penser dialectiquement la relation entre 
conversation et conversion qui traverse l’ouvrage.
 L’entreprise de conversion menée par Pedro ofre une vue uniiante sur 
bien des aspects du texte : les notations visuelles apparemment hétéroclites 
du duo conversant en lever de rideau (sur ces mendiants et puis ces pèlerins 
qu’ils croisent dans la rue) préparent, mine de rien, la discussion avec Pedro 
sur les problèmes de l’assistance aux pauvres et l’utilité des pèlerinages. De 
même les indications du dialogue sur l’intérieur de la maison de Juan, le 
festin qu’il ofre, le détail du menu, par-delà leur apparence contingente et 
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anecdotique, ont valeur d’indices sur les détournements de fonds opérés par 
les deux compères, qui provoquent une harangue indignée de Pedro quand 
Mata révèle le pot aux roses. Le dialogue engagé installe le trio dans un 
climat feutré de propos privés, favorable à des conidences, à une confession 
du confesseur, suivie de sa contrition. Toutes les petites victoires remportées 
ensuite par Pierre au il de la conversation, peuvent être aisément annexées 
à l’entreprise de conversion morale, car il n’y a entre elles et les moments 
plus tendus de remontrances qu’une diférence de degré, non de nature. 
Et les passages satiriques se raccordent non moins aisément à une visée 
réformatrice d’inspiration érasmisante. Enin le récit de la captivité de Pedro, 
de sa résistance héroïque aux pressions de Zinán Bajá, de sa décision d’évasion 
alors que ses succès de médecin l’avaient porté au faîte de la prospérité et que 
plus d’une dame turque se disait qu’il ferait un bon mari, tout cela appelle 
bien évidemment les deux auditeurs à se boniier à leur tour. 
Mais la conversation ne se laisse pas entièrement ramener à cette direction 
édiiante. L’exemple de conversion ofert par les deux pieds nickelés que sont 
Juan et Mata n’est guère convaincant. Et, à l’autre bout de l’ouvrage, une 
fois mesurées l’ampleur et la complexité, par-delà le visage menaçant qu’elle 
ofre à l’occident chrétien, de la société turque, l’idée qu’il vaille la peine de 
converser avec l’Autre, sans espoir pour autant de le convertir, marque une 
rupture avec les rêves d’Erasme, l’amorce d’un pragmatisme moderne. Ce 
réalisme, ainsi que l’humour et la gaieté foncière des propos, évitent à la 
conversation du Viaje l’écueil du sermon. C’est bien plutôt le « sermo » des 
satires d’Horace qu’il faudrait invoquer en amont. Et, en aval, l’importance 
croissante qu’a prise en littérature la conversation, où la pensée moderne 
perçoit des enjeux non moins importants que ceux de l’action. 
Il resterait beaucoup à dire sur le talent du dialoguiste dans le Viaje. Mais 
aussi du conteur et du « descripteur ». Beaucoup de temps a été consacré à 
s’interroger sur l’identité biographique de l’auteur et sur le degré de vérité 
documentaire du témoignage de Pedro, au détriment d’études littéraires sur 
l’écrivain. Le présent article espère contribuer à cette réorientation.
